患者来信|一位人民教师在协和医院心内科的住院经历 全球速递
近日,患者王女士发来一封感谢信,详细记录了在北京协和医院心内科重症监护病房接受治疗的6个日日夜夜。这6天,对于病房的医护人员来说,只是千千万万个奋战在临床一线的日子中的沧海一粟,但是在患者眼中,协和一砖一瓦、一人一事,带给她的是对世间美好的向往,是对生命健康的敬畏,更是对协和医院的信任。今天,就让我们透过这位人民教师,看看百姓眼中的协和——
1月底,我因心脏房颤住进了北京协和医院心内科CCU病房,3天后手术,6天后出院,前后6天,体验了百年协和的精湛医术和人文魅力。
(资料图片)
此前,我看过几本关于协和历史的书,印象最深的是《协和医事》。在我的心目中,协和不仅仅是一家医院,更是一个有着神秘色彩的传奇。
入院那天,我和儿子带着一些生活用品来到协和,一抬头便望见老协和的青灰色建筑,耸立在北京冬日的阳光下,酷似一座中世纪的城堡。我本来有点焦虑的心情,不觉松弛下来,仿佛有了依靠,跟儿子说,“这回终于要体验百年协和了”。
在住院部交了押金,儿子陪我来到内科楼二层的CCU,一名护士开门把我接进去,但不让儿子送进去,她说:“患者一切有护士照顾,不需要家属陪床,每天可以打视频电话,有事会电话通知。”儿子听了很放心,就回去了。
我怀着好奇,跟着护士穿过过道进了病区,不觉眼前一亮:每间病房的玻璃上都贴着红彤彤的窗花,花样精致各异;护士台周遭挂了一圈小红灯笼,还有很多绿植,洁白的病房既生机勃勃,又喜庆祥和,一时让人忘了自己是来住院治病的。
病房坐落于安静的角落,窗子通透明亮,窗外便是老协和的青灰色大楼。此时,我的心情彻底放松下来了,感觉自己到了一个安全的、能受到保护的地方。
在接下来的六天里,我真真切切地体验到协和的与众不同。但篇幅所限,挑几件印象最深刻的事来叙述。
1
我的主治大夫是韩业晨医生,他第一天来查房时,身后跟着一大群年轻医生。向他陈述病情之后,我说自己生性敏感、容易焦虑,想请一位心理医生,韩大夫听了立刻答应给我安排。
第二天中午,一位面目姣好的年轻女大夫出现在病房门口,笑盈盈地自我介绍说她就是心理医生。大约是她身上那种职业亲和力,让我一见她竟像见到亲人一样,脱口而出,“亲爱的,你来了!”万璐大夫也乐了。后来,她跟我聊了约半个小时,很快明白我的焦虑根源,对我的处境深表理解,她也从治疗的角度提出了很有针对性的建议。
虽然只有短短半小时,但我得到了莫大的安慰。许久以来,这是我第一次从陌生人那里感觉到被理解,被“看见”。我暗暗下定决心,出院以后,我会定期找万璐大夫咨询的。更要感谢韩大夫,为我请了这样一位出色的心理医生。
2
我的手术安排在入院后第3天早上9点钟。我刚入院时儿子已经作为家属签了手术同意书,但按医院规定,医生在术前还要跟家属见一面。
手术前一天,护士给我儿子打电话,通知他8点半到手术室门口等候。他在电话里跟我说会早点到,然而到了第二天早上却迟迟不见他的踪影,我只好先跟着护士去手术室。在手术室又等了几分钟,儿子还没出现。我有点急了,给他打电话,不料他语带歉意地说昨晚设了3个闹钟没有闹醒,现在马上骑电动车赶过来,大约要20多分钟。
9点,护士给我挂上输液瓶,整个手术团队已经做好了准备,儿子还没有赶到。主刀医生后面还有好几台手术,问我儿子到哪里了。我急得不停地给他打电话,但没人接。我坐在手术室里,尴尬和愧疚使我无地自容,眼泪也止不住了。我对医生说,“要不我以后再说吧。”“没关系,再等等吧。”一位站在门口守候的男医生安慰我说。
9点半,儿子终于跟医生照了面,手术开始了。3小时后,手术顺利结束。当我从全麻中醒过来,恍惚从天堂回到人间,好像睡了一个有生以来最深最沉的觉。
我是一名普通的退休教师,这次在协和看病、住院、手术,感受到了无处不在的人性关怀。我带着一派“天真”的单纯,把自己托付给协和,协和却给了我大大超过预期的回报。
术后第3天中午,主刀医生程中伟大夫来看我,询问我的身体状况。我不好意思地又向他道歉,他豪爽地头一摆,说道,“这有什么,特殊情况嘛”。
3
术后第2天,我已经可以下地活动。从春节前开始,心里就一直盼着立春。朋友问候时我都说,等春天来了就好了,春天来了,地气暖了,阳光温煦了,万物萌生,人的生命力也会开始复苏。
立春那天下午,一位小护士进来,亲热地喊道,“阿姨,我给您洗洗头泡泡脚吧”。我心里一下子被暖到了,嘴里赶紧说,“不用不用,我自己能洗”。但护士还是给我打来热水,协助我洗了头。洗完后,我把头发擦半干,下午三点的太阳正好从老协和大楼那边照过来,洒在病房的窗台上,我倚着窗台,在阳光里晒干了头发,完成了迎接春天的仪式,心里满溢着欣喜。
4
病房里每天5点吃晚饭,饭后时光是患者一天里最空闲的一段时间。外面的天还亮着,老协和楼顶一抹晚霞还没有消退。我喜欢背朝着门口,盘坐在椅子上,戴着耳机听德彪西的《冥想曲》,久久地眺望窗外的协和老楼,琢磨它独特的建筑风格。历经一百多年,大楼外墙的夹角线仍然棱角分明,笔直如故。墙面青砖也平整如初,没有一块残损。窗棂一竖一横,构成一个十字,这些带着十字的长窗一排排地列着,远远望去,透出一种凛然的森严感,仿佛宣示着医学的神圣。每当暮色降临,那一排排长窗里便亮起了灯光,大楼里灯火通明,人影来往,令人恍惚回到一个世纪前。
在协和的那几天,我睡得特别安心。我揣想,病房好像是另一个世界,没有家属或亲戚朋友来探望,对病人而言,暂时屏蔽了外界的不良刺激,同时产生心理暗示:你住到这里,唯一的任务是安心治病,其他都不要多想。加之病房里医生、护士、实习生……所有人都待你亲切温和、耐心细致、有求必应。每天看到的都是亲切的笑脸,听到的都是关切的问候。在我的记忆里,除了幼时被母亲悉心照料,有生以来第二次感受到被人照料、爱护、陪伴的温暖,而且是一群素不相识的陌生人。
5
在中国这块土地上,协和好像是另一个世界,一个耸立了一百多年的标志。在时光的流转中,始终坚守着最初的信念和高贵,虔诚地为中国百姓服务。
出院前,我对韩大夫说,“我对你们的工作充满敬意和感激”。我要感谢韩大夫把我“挑”来CCU病房这个温暖的“家”,也感谢他把我列入房颤队列研究课题组,感谢病房里所有的护士们对我的悉心照料。
这次住院虽然只有短短六天,却是我人生中一段独特的经历。因为远离故乡,一旦有急难,相隔两千公里外家乡的亲人和学生们,除了关切问候,他们的爱难以抵达身边。但是有这样一群素不相识的医生护士,成了我的亲人,他们帮助我,疗愈我的身心。我想起美国特鲁多医生的铭言:“有时去治愈,常常是帮助,总是去安慰。”或许,这就是医学的要义,协和做到了。
庆幸中国有协和。
编辑/肖雄 陈恔
图片/宣传处
主编/陈明雁
监制/吴沛新
为您推荐
-
截至2023年3月1日收盘,昇兴股份(002752)报收于5 65元,上涨1 25%,换手率0 69%,成交量6 75万手,成交额3790 17万元。
23-03-01
-
天风证券03月01日发布研报称,给予太阳纸业(002078 SZ,最新价:12 79元)买入评级。评级理由主要包括:1)受益下游需求改善,文化纸价格有望稳
23-03-01
-
文、图 羊城晚报全媒体记者王雷通讯员嘉敏岭南春早,生机盎然。近日,东莞石龙的黄花风铃木和羊蹄甲正悄然盛开。清风吹动,风铃叮咚,石龙环岛
23-03-01
-
率队在英格兰足总杯1 8决赛客场3-0击败布里斯托尔城之后,曼城主教练瓜迪奥拉接受了来自英国独立电视台的采访。谈本场比赛这真的很艰难。布里
23-03-01
-
要说豪华中大型SUV阵营的欢喜冤家,奔驰GLE和宝马X5一定就是大家嗑得最多的CP。因为在奥迪Q7没没落前,BBA都还是三人行,但眼下来看,豪华中大
23-03-01
-
1广东凯纳德企业管理咨询有限公司广东凯纳德企业管理咨询有限公司是严格按照国家行政许可制度,经国家认证认可监督管理委员会审查批准,经佛山
23-03-01
-
渤海银行理财子公司正式开业,刚刚因理财业务违规等被罚2520万,渤海银行,理财产品,银行理财,商业银行,恒丰银行,理财子公司
23-02-28